上下廓街歷來(lái)是熱鬧的,無(wú)論過(guò)去或現(xiàn)在。舊時(shí),清遠(yuǎn)市區(qū)商業(yè)一條街,北江之上船運(yùn)繁忙,碼頭貨物堆積如山,千米長(zhǎng)街布滿店鋪,有十步一碼頭、五步一貨棧之景。南來(lái)北往商賈聚集,成為清城最熱鬧地方。
現(xiàn)在,熱鬧完全顛倒了。
20世紀(jì)90年代,上下廓街大改造,不再逢雨必浸,隔著一個(gè)十字路口的兩條街,反倒生出不同氣質(zhì)。上廓街建起30多層高樓,下廓街則堅(jiān)守著20世紀(jì)無(wú)電梯小樓。
改造之后,上下廓街開(kāi)始在晚12時(shí)后蘇醒,變?yōu)橄箼n、酒吧、小型KTV天下,夾雜著燈紅酒綠躁動(dòng)。熟悉這里本地人,同朋友在酒吧一番消遣,轉(zhuǎn)至街邊宵夜檔,他們知道去哪找到最好吃生蠔和小龍蝦。
而今,歷經(jīng)數(shù)百年變遷,哪怕只從街兩側(cè)建筑,恐也難尋上下廓街舊時(shí)痕跡。不過(guò),它所代表這座城市骨子里東西卻一直沒(méi)變,老清遠(yuǎn)和新清遠(yuǎn)人在此相遇。
一部清遠(yuǎn)史,半部上下廓
對(duì)于清遠(yuǎn)歷史來(lái)說(shuō),所有關(guān)于上下廓記載,只寥寥一句話即可看出這條城墻外街道地位,也可知清遠(yuǎn)人對(duì)它厚愛(ài)。
不是城墻內(nèi)遍布行政中心和牌坊南門街,也不是有著美麗傳說(shuō)起鳳里,偏偏就是一條本為阻攔洪水,保護(hù)城墻之內(nèi)建筑方出現(xiàn)的街道,被歷史記載著:一部清遠(yuǎn)史,半部上下廓。
對(duì)于張紹江來(lái)說(shuō),上下廓街是他離不開(kāi)的地方。1955年出生于此,2000年仍舊在街上買房安家,兩條街開(kāi)外是他的攝影店,這里有著他全部生活。
偶爾,60歲張紹江約上三五老友,重走當(dāng)年阡陌交錯(cuò)舊巷子,找找舊時(shí)光。玩攝影的他還準(zhǔn)備拍個(gè)微電影,記錄舊城古街古巷。
談起住在下廓街日子,張紹江整個(gè)人發(fā)光,臉上堆滿微笑。他們一家6口人住在下廓街一條橫巷內(nèi),名叫榨油巷。
巷子不寬,兩側(cè)門對(duì)門住著共20戶人家,矮小瓦屋進(jìn)去即是客廳,上面建著閣樓,堆放各種雜物。人們屋前用圍著籬笆搭起爬滿枝葉瓜棚,抬頭,竹夾子上晾曬著各戶衣服。
張紹江最愛(ài)和小伙伴們捉迷藏,除了躲進(jìn)瓜棚,那曲徑通幽小巷更是天然躲藏之地。穿過(guò)榨油巷到下廓后街,直鉆入古巷尾。
再躲遠(yuǎn)一點(diǎn),沿著下廓街往東走,北轉(zhuǎn)入三碼頭對(duì)面巷子,到塘仔邊后,緊挨著就是起鳳里,往前還可去到大觀街、南門街、武安街等等。來(lái)回穿梭奔跑中,帶給張紹江他們不少樂(lè)趣。
上下廓街附近還有不少池塘、大榕樹(shù),張紹江喜歡去池塘里撈水蛛喂金魚。江邊更是他們天然游泳場(chǎng),每到晚上,三碼頭附近就變成天然游泳池,江面上則有船家叫賣粥等小食,好不熱鬧。
而對(duì)于滿街商鋪,大多是騎樓,一樓開(kāi)店,二樓住人。直到現(xiàn)在,張紹江能夠按順序說(shuō)出街上店鋪。他還記得劉金記云吞店,店主以竹子壓面,皮薄且爽滑。它附近分別是新經(jīng)濟(jì)茶樓、醬油店、生和堂藥店、紡織品公司。
上下廓街臨江的繁忙也讓居住在此人家得以維持生計(jì)。20世紀(jì)50年代店鋪并不多,張紹江沿著下廓街一路數(shù)著店名,像是直接從腦海中打印。他最熟悉雨帽社,父母在此編織雨帽賺錢,放學(xué)后他也會(huì)在家?guī)兔幹坪?jiǎn)單帽子。
“那時(shí)候沒(méi)有雨衣,雨帽很流行?！睆埥B江仍記得,不少農(nóng)村人趕來(lái)上下廓街拿帽子。榨油巷內(nèi),至少4戶鄰居在碼頭搬運(yùn)貨物。每天晚上,都能見(jiàn)到一個(gè)全身黑乎乎男人收工,他在下廓街坡腳(音)碼頭搬運(yùn)煤炭。
已是清遠(yuǎn)攝影家協(xié)會(huì)副主席的張紹江也為上下廓留下影像資料,照片中的上下廓街破舊不堪,街道不及如今三分之一寬,卻是他記憶中充滿生活味道,頗為幸福一段成長(zhǎng)時(shí)光。
每個(gè)住在上下廓街人也都有一段關(guān)于水浸記憶,由于建城時(shí)候沒(méi)有建筑防洪堤,四至八月成為水患期,上下廓街除了地勢(shì)較高三碼頭和南門口,全部變?yōu)榻纤l(xiāng)。張紹江原本存在家中閣樓上大量老清遠(yuǎn)照片,全部被洪水泡壞,這讓他甚是惋惜。
1994年,下廓街改造開(kāi)始啟動(dòng),拆除舊房共958戶,搬遷人口4500余人,張紹江也在此時(shí)暫時(shí)搬離下廓街。
上下廓街并不遠(yuǎn),可乘坐102路(原14路)公交車,直接到達(dá)下廓街尾,那里是一個(gè)小型公交站,始終?？恐鴾?zhǔn)備出發(fā)公車。
兩條街道以通往南門街十字路口為界,一分為二。百度地圖測(cè)算,兩街共長(zhǎng)1.5公里,正常步速走完需30分鐘,共1304間商鋪。
住在這里,生活半徑將大大縮小,街上飲食店、普通日雜批發(fā)鋪、酒吧、咖啡館、執(zhí)嫁妝、代寫書信混搭在一起,走在街上,恍惚有種穿越感覺(jué),到處碰撞著現(xiàn)代和老舊元素。
新市井,舊蹤跡
白天的上下廓街像是坐在巷子前發(fā)呆老嫗,瞇著眼睛沉浸在自己世界。沿下廓街盡頭一路朝西走去,街兩邊排列著裝修簡(jiǎn)單狗肉、粥等食店,老板們悠閑地坐著聊天,他們大多晚上開(kāi)檔。
食店中間夾雜著布置紅色、綠色霓虹燈小型ktv、酒吧,大多年代久遠(yuǎn),有的正在重新裝修,有的則貼著準(zhǔn)備更換主人通知。偶然一家新開(kāi)娛樂(lè)場(chǎng)所,約8米長(zhǎng)巨型純白廣告牌,對(duì)比之下顯得格外扎眼。
正常步速5分鐘后,進(jìn)入下廓二街,街道突然變成五顏六色,各色泳衣、童裝、絲襪掛在店鋪外,店鋪則統(tǒng)一保持著上世紀(jì)風(fēng)格,刷白漆的木板上用紅字寫著“某某百貨店”,商品價(jià)格低廉,農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)是他們主要批發(fā)市場(chǎng)。
這些雜貨批發(fā)店鋪一段時(shí)間內(nèi)扮演者上下廓街主角。
“改造之前,全是日用品店鋪,在店外馬路上用竹竿搭起棚子掛衣服,很旺的。”藝海日雜玻璃店老板李榮光在躺椅上說(shuō),他的玻璃店在這里開(kāi)了三十七年,改造之后,上下廓街不少批發(fā)、雜貨店鋪搬往松崗市場(chǎng),人氣隨之跌落。
李榮光念舊,舍不得離開(kāi)。在他記憶中,上下廓街承載的盡是人生美好回憶。他曾做過(guò)爆石工、泥水工、教書匠、生產(chǎn)隊(duì)干部,拼命掙扎著養(yǎng)活全家。唯獨(dú)上下廓,直至現(xiàn)在,依舊是他和家人安穩(wěn)所在。
1978年改革開(kāi)放,形勢(shì)有所改變,李榮光師承父親鏡畫手藝,憑著做鏡框、鏡畫手藝,不少人找上門,他和父親到東莞、番禺送貨時(shí),發(fā)現(xiàn)有人自己開(kāi)店。他也從洲心鄉(xiāng)下來(lái)到清遠(yuǎn)唯一商業(yè)街開(kāi)辦玻璃鏡畫店。果真沒(méi)被劃為走資本主義道路,沒(méi)收財(cái)產(chǎn)。
“街上飲食、香燭、日雜批發(fā)為主?！崩顦s光回憶起三十多年前繁榮說(shuō),當(dāng)時(shí)結(jié)婚、開(kāi)業(yè)、新房入伙,街坊們喜歡購(gòu)置貼著龍鳳雙喜、風(fēng)雨平安字畫鏡子掛置家中,做鏡畫也比現(xiàn)在瓷器批發(fā)生意利潤(rùn)高。
李榮光還記得最旺時(shí)候上下廓。生意極好,整條街店鋪依靠船運(yùn)供應(yīng)英德、陽(yáng)山等市縣,貨物從佛山、廣州運(yùn)來(lái),客人多自己上來(lái)拿貨,很是緊俏,不似如今需要送貨上門。
二碼頭格外繁忙,由于汽運(yùn)尚未發(fā)展,北江船運(yùn)成為連接南北重要交通。街道兩旁不少?gòu)霓r(nóng)村來(lái)搬運(yùn)工,推著兩輪手拖車,5元錢即可將貨物運(yùn)至江邊。
2000年之后,鏡畫也逐漸淡出人們視野,李榮光轉(zhuǎn)做瓷器批發(fā),兒子也在店里幫忙,租金每年以10%遞增。生意雖沒(méi)以前好,但也維持著一家人生計(jì)。
距離李榮光店鋪不遠(yuǎn)處,北側(cè)街道保留著整條街唯一一段騎樓,長(zhǎng)約300米。改造時(shí)全街拆除,徹底抹去它以前痕跡。反倒是騎樓下執(zhí)嫁妝、代人寫字、銀匠鋪,讓人找到舊街味道。
好好百貨門前掛著“老字號(hào)執(zhí)嫁妝牌子”,店主好姨的兒子正蹲著翻炒茄子。時(shí)至中午,騎樓下冒出油爆洋蔥香氣,每家店鋪門前擺出小電磁爐炒菜,也是全家人午餐。
清遠(yuǎn)人置辦傳統(tǒng)嫁妝都會(huì)來(lái)下廓街找好姨,大至紅色皮箱,小至頭扒,600多元就可找齊全套傳統(tǒng)婚嫁用品。買東西之外,好姨還會(huì)額外講解清遠(yuǎn)結(jié)婚禮儀、講究。如紅色臉盆中應(yīng)大鏡子朝前,小鏡子朝后,位置不能隨意調(diào)換。
隔壁一排四位老人坐在方桌前,身后掛著“某老師寫嘢”牌子,以及展現(xiàn)各自書法對(duì)聯(lián)。代寫內(nèi)容包括起訴書、申請(qǐng)書、請(qǐng)柬、春聯(lián)等,醒獅行、酒店、開(kāi)業(yè)商鋪是他們?？?。舊城居民更是清楚,這里可以招人寫格式講究新居入伙貼。
沒(méi)人說(shuō)得清楚代人寫字何時(shí)出現(xiàn),某位退休人員用來(lái)打發(fā)時(shí)間,也有老清遠(yuǎn)記得,代人寫信時(shí)南門街老行當(dāng),后遷至人氣更旺下廓街。
在騎樓下守著下廓街十六年的朱昌垣,人稱朱老師,最愛(ài)騎樓這得天獨(dú)厚條件,即便一同寫字老伙計(jì)不斷離開(kāi)、更換,他依然每天早上7點(diǎn)從太陽(yáng)島搭公車來(lái)到下廓街。
他原本是清新縣三坑中學(xué)語(yǔ)文老師,對(duì)自己“業(yè)務(wù)”能力頗為得意,曾幫貧困老人們寫申請(qǐng)書爭(zhēng)取到廉租房、低保。
下廓街成為74歲高齡最具存在感地方。朱昌垣說(shuō),大家很需要他。代寫一幅字從5元漲至現(xiàn)在20元,又是街上獨(dú)一份生意。街道被高樓大廈搶占,整個(gè)清遠(yuǎn)最旺地方蕭條之后,雜貨店的鋪?zhàn)舛疾灰欢ㄙ嵒貋?lái)。
上廓街因高檔住宅區(qū)出現(xiàn),周邊商鋪多為德國(guó)啤酒屋、咖啡館,與下廓街一個(gè)十字路口之隔,卻是兩種觀感。大概是因?yàn)?上廓街的改造更徹底,33層高御水龍庭蜿蜒在江邊,北江被遮擋嚴(yán)實(shí)。
城墻外守護(hù)者
舊城一些茶樓喜歡將舊清遠(yuǎn)照片掛在店鋪內(nèi),除了展示以前歷史文化,也是一種不錯(cuò)商業(yè)噱頭。
好運(yùn)餐廳墻壁上,掛著20多張舊清遠(yuǎn)照片,其中即包括80年代上下廓街,老板李生早期喜歡收藏清遠(yuǎn)舊照片,想讓后人了解以前清遠(yuǎn)。他還收集數(shù)張民國(guó)后期上下廓街照片,作為自己珍藏,不舍得掛出來(lái)。
張紹江也拍了不少舊照,可惜洪水將他存至閣樓照片浸泡,僅留有2張。20世紀(jì)80年代照片中,灰色騎樓頗為老舊,豎掛招牌和電線散亂掛著,街邊賣豆腐小販正在稱重。一穿白色上衣和及膝裙姑娘朝下廓街走去。
遠(yuǎn)至清朝的上下廓街更為熱鬧。
有詩(shī)云:“鳳城物阜地,峽山涌霞煙,北江長(zhǎng)流水,上廓不夜天”,它曾譽(yù)滿珠三角熱鬧大多留存歷史資料中。
博物館退休潘煜池曾在舊縣志中考證上下廓街出現(xiàn)時(shí)間。它的出現(xiàn)與北江洪水有關(guān),因清遠(yuǎn)古城垣而生,歷史可追溯至五百年前明成化年間。
清遠(yuǎn)自元代始建城垣。據(jù)舊縣志記載,元順帝至正二十二年(公元1362年),清遠(yuǎn)縣為?？芙俾?主薄白太平始筑土城以防拒之。明洪武二十二年(公元1389年),指揮同李知膺為使城垣堅(jiān)固,又將土城改筑磚城。到了明清時(shí)期,城垣高六至十米。
后因連年洪水襲擊及兵災(zāi),加之年久失修,至其后八十多年南城多次坍塌,城磚散失,外側(cè)成了土墻。成化八年,作過(guò)修復(fù),但并未造磚修補(bǔ),只在墻外立排柵欄加固。次年,巡撫、巡按視察城墻,認(rèn)為仍不可抗擊洪水,決定環(huán)城建屋。既可護(hù)城,又可免巡邏士兵露宿之苦。隨即撥款,沿城腳建屋176楹,外側(cè)封墻以防衛(wèi),中留道路以通往來(lái)。這也就是上下廓街由來(lái)。
因其背城臨江之地理優(yōu)勢(shì),第一家商鋪在此出現(xiàn)后,很快成為商貿(mào)活動(dòng)集中之地。商業(yè)的發(fā)展又促使街道向兩端逐漸擴(kuò)展。民國(guó)十一年,兩街共長(zhǎng)1550多米,寬6米多,商店820間。建國(guó)后,以上下廓街為主體的江邊商鋪,連綿達(dá)四公里。
而商品則以農(nóng)夫產(chǎn)品、日用品和河鮮居多。明清以來(lái),清遠(yuǎn)特產(chǎn)筆架茶較為有名,運(yùn)至東南亞等地。駱坑筍、清遠(yuǎn)雞等也從上下廓街傳播出去。
老清遠(yuǎn)黃春橪則記得,清末民初時(shí),上下廓街實(shí)行分段管理,各段有門,內(nèi)設(shè)更夫打更報(bào)時(shí)兼治安管理,正月十五元宵節(jié),各段掛滿花燈。下廓街分布有明霞行院、杏壇、康王廟、華光廟、德國(guó)教堂,上廓街有麥?zhǔn)险蝴溙旌?其主人麥楚珍經(jīng)營(yíng)天合、天祥、天源、天吉等當(dāng)鋪。
2011年,清遠(yuǎn)媒體人周東輝曾四處搜集資料寫就“印象北江—一部清遠(yuǎn)史,半部上下廓”文章,他在《清遠(yuǎn)日?qǐng)?bào)》副刊搜集零星資料,還原1500米長(zhǎng)街遠(yuǎn)勝今日的繁榮商貿(mào)。
周東輝文章中提到,清遠(yuǎn)依靠北江水運(yùn),成為粵北地區(qū)貨物轉(zhuǎn)運(yùn)地。清代乾隆年間至20世紀(jì)70年代,凡到粵北經(jīng)商者,無(wú)不以“清遠(yuǎn)街”馬首是瞻。
上下廓街商業(yè)歷經(jīng)三個(gè)發(fā)展高潮,清朝三百年為開(kāi)端,至民國(guó)時(shí)期,上下廓街碼頭堆滿貨物,民國(guó)十一年街上共計(jì)820間店鋪?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,廣州、三水、花縣淪陷,南來(lái)北往商品云集清城,白天遭日軍轟炸,下午4點(diǎn)開(kāi)市至深夜12點(diǎn)。珠三角富商也來(lái)到清城,這座城市也被稱作“粵北小廣州”,上下廓街則成為“廣州上下九”。
“四年前走在街上還能看到零星瓦屋?！敝軚|輝說(shuō),磚木結(jié)構(gòu)商鋪多為兩至三層“火筒屋”,臨江開(kāi)設(shè)后門,用于生活取水和運(yùn)送貨物。他很難想象,這些不起眼房屋竟是城市百年商業(yè)發(fā)展縮影。
而今商業(yè)中心早已轉(zhuǎn)至南門街、北門街、先鋒路附近,各大商場(chǎng)進(jìn)駐清遠(yuǎn)。在周東輝看來(lái),那段商業(yè)威水史將成為清遠(yuǎn)人最溫暖一段回憶。
酒吧一條街
現(xiàn)在,熱鬧完全顛倒了,成為宵夜檔和酒吧天下。
街上雜貨店早已收檔,酒吧霓虹色招牌沉寂一天后點(diǎn)亮,白天略顯空曠街道,被突然冒出車輛占據(jù)。晚上10點(diǎn)之后,街口好事酒吧內(nèi),駐場(chǎng)樂(lè)隊(duì)貝斯手跳上舞臺(tái),調(diào)試音響設(shè)備,隨后主唱一句“好男人不會(huì)讓心愛(ài)的女人受一點(diǎn)傷害”,舞臺(tái)下三三兩兩圍坐著聊天年輕人才被點(diǎn)燃起來(lái),玩著甩盅,拼酒。
酒吧內(nèi)男女大多沒(méi)有盛裝打扮,也沒(méi)有過(guò)分喧鬧,有人趿拉著人字拖,像是下班后直接趕來(lái)赴約。偶爾跟著樂(lè)隊(duì)節(jié)奏略律動(dòng),貼近咬著耳朵,酒精暫時(shí)還沒(méi)沖擊他們頭腦。
有酒吧地方就有“摩的”。
晚上10點(diǎn)30分,上下廓街十字路口處,10個(gè)亮黃色馬甲摩的佬排列著等客。每晚此時(shí),摩的、司機(jī)師傅就從城區(qū)各處涌入上下廓街,聚集在酒吧、宵夜檔門口,或者徘徊在沿江路和上、下廓街內(nèi),街上交通比僅有公交車來(lái)回的白天更顯擁擠。
摩的佬們背后5米處大榕樹(shù)下,牛雜、燒烤攤擺出35張桌子,較少出現(xiàn)空位,150多人在啤酒和串串中開(kāi)始自己夜生活。此時(shí)的上下廓街最為誘人,夾雜孜然烤肉,在五香粉中慢燉的鹵肉,隨著火候由透明變純白生蠔,讓人有種吹江風(fēng)吃宵夜沖動(dòng)。
生意卻不是太好。摩的司機(jī)正拿著手機(jī)看某檔真人秀節(jié)目,旁邊朋友躺在車上睡覺(jué)。2011年在酒吧當(dāng)保安李全,羨慕摩的司機(jī)夜晚3個(gè)小時(shí)賺80多元,也辭職加入摩托大軍。卻不曾想到,幾年時(shí)間內(nèi),小市、清新等地酒吧增多,客流逐漸分散,一晚上跑三趟就算不錯(cuò)。
酒吧的喧囂持續(xù)至凌晨2點(diǎn),多集中在下廓街段,十字路口外上廓街則沉穩(wěn)、安靜的多,人們緩慢地鉆入街兩旁高樓之中,或是在小巷咖啡店坐一會(huì),沒(méi)有下廓街那般喧囂和熱鬧。
可憐居住在上下廓街與沿江路之間小巷居民,被動(dòng)次打次音樂(lè)聲和歌聲包圍。酒樓員工們累時(shí)會(huì)站在小巷抽煙,巷子內(nèi)的漆黑拉長(zhǎng)他們影子,顯得頗為孤獨(dú)、安靜,數(shù)米之外熱鬧似與他們無(wú)關(guān)。
劉松記得江邊最早出現(xiàn)小型KTV,接著是歌舞廳,簡(jiǎn)單的舞池,一群古惑仔在里面扭著說(shuō)不出名字舞蹈,只有廉價(jià)珠江啤酒可供選擇。如今,上下廓街和沿江路KTV、酒吧近20家。
借著江邊優(yōu)勢(shì),沿江路酒吧密集出現(xiàn)?！巴砩先ズ舆呁妗背蔀槟贻p人的一種時(shí)尚。清遠(yuǎn)人有晚上十點(diǎn)半出門習(xí)慣,時(shí)間點(diǎn)之外,酒吧不再預(yù)留卡位,十點(diǎn)半之后,音樂(lè)和人群便被按下開(kāi)關(guān)。
文藝青年偏愛(ài)帶有駐場(chǎng)樂(lè)隊(duì)清吧,劉松和朋友喜歡去夜店,更加復(fù)雜而又潮流,順便認(rèn)識(shí)靚女。酒吧隨著市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)而不斷倒閉、更新,廉價(jià)KTV依舊受大眾喜愛(ài),僅剩一兩家老字號(hào)酒吧又重新裝修升級(jí)。
清遠(yuǎn)圈子并不大。在上下廓街來(lái)回轉(zhuǎn)著,劉松總能遇見(jiàn)同樣人群,同在清遠(yuǎn)舊城長(zhǎng)大,對(duì)上下廓街也有著自己兒時(shí)記憶。他和朋友們墨守一貫習(xí)慣,在酒吧狂歡至凌晨2點(diǎn),出門走到十多年老店粥鼎記、又一粥吃宵夜。
宵夜檔會(huì)守到凌晨4點(diǎn)多,下廓街尾附近新開(kāi)生蠔店,周一至周五晚上能賣出三箱,600只生蠔。周六、日借助隔壁酒吧則能賣到五箱。生蠔店對(duì)面是新近流行小龍蝦,在這里,人們可以挑選各種口味,從新疆燒烤到四川烤魚,再到老字號(hào)食店。
